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In aceastd dimineata, Nina m-a privit firi si ma
vada. Privirea i-a alunecat ca picaturile de apa pe
jacheta mea impermeabild, chiar inainte sa se strecoare
intr-o cusca.

Ploua cu galeata.

[-am zarit In treacat chipul palid si parul negru,
ascuns sub gluga pelerinei. Avea niste cizme de cauciuc
prea mari si ducea in mand un furtun lung pentru
stropit. Cand am vazut-o, am simtit un soc electric in
stomac, de cel putin cinci sute de mii de volti.

Am lasat treizeci de kilograme de bobite pentru cdini.
Asa fac in fiecare lund, dar nu intru niciodata in ada-
post. Aud cainii, insa nu 1i vad. Exceptand cazul in care
vreunul dintre cei mai plimbareti trece prin fata mea.

Sacii stau aliniati unii langa altii in fata intrarii.
Un angajat, mereu acelasi, un tip masiv si nebarbie-
rit, ma ajutd sa duc hrana pana in zona unde scrie:
ABANDONUL UCIDE si VA RUGAM SA INCHIDETI
BINE POARTA LA IESIRE.

In fiecare an, de Criciun si inaintea vacantei de
vara, niciodata in aceeasi zi, strecor si niste bani in
cutia postala. Nu trec numele donatorului, ci doar
NINA BEAU, scris cu marker negru pe plic. Nu vreau
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sd stie cd banii vin de la mine. Nu o fac pentru ani-
male, ci pentru ea. Stiu sigur cd totul se va duce pe
hrana animalelor §i pe ingrijiri veterinare, dar mi-am
propus ca acest lucru sa se intample fara sa fie ea
afectata intr-un fel. Doar ca sd stie cd afard nu sunt
doar cameni care arunca puii de pisica la tomberon.

Acum freizeci si unu de ani s-a uitat la mine fara
sd ma vada, la fel ca in aceasta dimineata. lesea din
toaleta barbatilor, avea zece ani. La cea pentru femei
era ocupat si Ninei nu-i plidcea sa astepte.

Privirea i-a cazut asupra mea si a lesinat in bratele
lui Etienne.

Eram intr-o dupd-amiaza la Progres, barul-tutun-
gerie al parintilor lui Laurence Villard. Localul era
inchis, cu obloanele trase, pentru aniversarea fetei
lor. Imi amintesc de scaunele intoarse pe mese, cu
picioarele in sus, unele peste altele. De o pistd de dans
situatd intre aparatul de jocuri si bar. Pachete de cado-
uri ingramaddite deasupra, idnga pungile de chipsuri
si de Choco BN?, pungi cu paie galbene de baut, in
pahare de carton umplute cu Oasis? si limonada,

Era acolo toata clasa a patra. Nu cunoastem pe
nimeni. Tocmai ma mutasem in La Comelle, un oras
muncitoresc din centrul Frantei, cu aproximativ doua-
sprezece mii de suflete.

Nina Beau. Etienne Beaulieu. Adrien Bobin.

Le-am observat reflexia lor multiplicata de trei ori
in oglinziie incrustate de-a lungul tejghelei.

Aveau prenume demodate. Cea mai mare parte dintre
noi se numeau Aurélien, Nadege sau Mickaél.

! Marcd de biscuiti produsa in zona Nantes (Franta)
* Marcd de bduturi racoritoare
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Nina, Etienne si Adrien tocmai intrau intr-o pericad
in care deveneau de nedespirtit. In acea zi si in toate
celelalte, eram ca si invizibila pentru ei.

Nina si Etienne au dansat toatd dupi-amiaza pe
melodia Take on Me a grupului A-ha. Un disc de vinil
de 45 de rotatii. Repetat timp de doudzeci de minute.
Copiii din clasa mea l-au tot pus la pick-up de parca
nu mai erau si alte melodii.

Nina si Etienne au dansat ca adultii. Ca si cum
toatd viata lor numai asta ar fi facut. Asa mi-am zis
cat timp i-am analizat.

La lumina stroboscopului, semanau cu doua pasari
marine cu aripile deschise in noptile cu vint puternic.
Doar un far indepartat le lumina aripile si gratia
miscdrilor.

Adrien a ramas asezat pe podea, cu spatele lipit de
perete, nu departe de ei. Cand Cyndi Lauper a inceput
sa cante True Colors, s-a ridicat brusc sd o invite pe
Nina !la un dans lent.

Ftienne m-a atins. Nu-i voi uita niciodati mirosul
dulceag, de vetiver®.

&

Locuiesc singura pe dealurile din La Comelle,
chiar dacd nu sunt prea inalte. Campia este doar
putin ondulata. Am plecat si am revenit pentru ca
aici cunosc orice zgomot, vecinii, zilele insorite, cele
doua strazi principale si rafturile din supermarketul
unde imi fac saptdmanal cumparaturile. De vreo
zece ani pretul pe metru patrat este derizoriu, foarte
corect in conditiile in care pimanturile nu se vand.

T Plantd originara din India (Crysopogon zizanioides),
folositd In industria parfumurilor



10 | VALERIE PERRIN

Asa cd am cumpadrat o casuta aproape pe nimic si am
renovat-o. Patru camere si o gradind, cu un tei care
da umbra vara si ceaiuri iarna.

In general, oamenii pleaci de aici. Nu insi si Nina.

Etienne si Adrien au plecat, s-au intors de Criciun,
dar au sters-o din nou.

Eu lucrez de acasa, fac uneori corectura sau traduc
manuscrise pentru anumite edituri. Si, ca sa pastrez
totusi un contact social cu viata de aici, din august
pdna in decembrie il inlocuiesc pe reporterul ziaru-
lui local. Vara ma ocup de anunturile pentru decese,
aniversarile de casatorie si concursurile de belota'.
Iarna, cam acelasi lucru: cu spectacolele pentru copii
si cu targurile de Craciun.

Traducerile si corecturile sunt reminiscentele vietii
mele de dinainte.

Exista amintirile, prezentul si varstele noastre de
dinainte care isi schimba parfumul. Cind iti schimbi
varsta, schimbi si parfumul.

Copilaria are mirosul asfaltului, al camerei aerisite
si al firelor de par din barba tatdlui, al dezinfectantului
din salile de clasd, al focului din semineu ce alunga
din case aerul rece al zilelor de iarna, al clorului din
piscinele publice, al transpiratiei persistente de pe haine
cdnd te intorci de la sala de gimnastica, al fluturilor
ce-ti intra in gurd, al lipiciului de pe degete, al carame-
lelor lipite intre dinti, al bradului de Craciun din suflet.

Adolescenta are mireasma primei tigari, a deodo-
rantului cu mosc, a unei felii de pdine cu unt inmuiata
intr-un bol de ciocolata calda, a combinatiei de whisky
si Cola, a pivnitelor transformate in sili de petreceri,

1 Joc de carti care se joaca pe puncte, intre doi si patru
jucatori.
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a corpului plin de dorinte, a demachiantului, a gelului
de par, a samponului cu oud, a rujului de buze, a deter-
gentului folosit la spalarea blugilor.

Urmeaza varsta esarfei uitate pe undeva cind treci
prin prima suferintd din dragoste.

Pe urma vine vara. Ea apare in toate amintirile.
Este atemporald. Mirosul sau este cel mai persistent.
Se lipeste de haine. il cauti toatd viata. Fructele prea
dulci, briza marii, gogosile frantuzesti, cafeaua nea-
gra, crema de soare, fondul de ten al bunicilor. Vara
apartine tuturor varstelor. Nu are nici copildrie, nici
adolescenta. Vara este un inger.

Eu ma vad mai degrabd o prijina de femeie, decat
una bine facuta. Port o bentitd, parul nici prea lung,
nici prea scurt, castaniu inchis. Am céteva fire de par
argintiu, pe care le maschez cu rimel maroniu.

Numele meu este Virginie. Sunt de-o seamad cu
cei trei.

Astdzi, dintre ei, doar Adrien mai sta de vorba cu
mine,

Nina ma uraste.

Cat despre Etienne, nu mai vreau eu si mai aud
de el.

Cu toate acestea, ei ma fascineaza din copilarie.
Niciodata nu m-am atasat de altcineva in afara de
cei trei.

Si de Louise.



5 iulie 1987

Totul a inceput cu o durere de burtd care a apucat-o
dupa ce a mincat un sendvis si cartofi prajiti, bine
inmuiati in ketchup. Nina era agezatd sub o umbreld
de la firma Miko, in fata vanzatorului de fast-food. Pe
o terasa aflatd deasupra celor trei bazine ale piscinei
municipale erau citeva mese colorate, din fier. In timp
ce lua bobitele de sare cu varful degetelor, Nina asculta
La Isla bonita, melodia Madonnei, urmadrind visdtoare
un tip blond, cu pielea ardamie, gata sa sara in apa de
pe platforma de la cinci metri. Apoi a adunat resturile
de mancare din farfuria goali din plastic. Etienne se
legdna pe scaun, sorbind dintr-un cocktail Diabolo
cu cdpsune, iar Adrien musca dintr-o piersica prea
coapta. Sucul fructului i se scurgea pe maini, pe buze,
pe picioare, peste tot.

Nina se uita deseori la Etienne si la Adrien. Nici
madcar nu o ficea intr-un mod discret: isi lipea ochii
de o anumita parte a corpurilor celor doi si nu 1i mai
scipa din priviri. Etienne nu se simtea in largul lui si
ii spunea frecvent:

- Nu te mai holba asa la mine!

Adrien o lua peste picior:

-Asa-i Nina, nu are limite.
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Din nou a simtit ace in burtd, pe urma un lichid
cald scurgindu-i-se intre picioare. Nina a inteles. Dar
nu acum. Era incd prea tanara. Nu avea nici un chef
de asa ceva. Urma sa implineasca abia unsprezece ani
peste cincisprezece zile... Credea ca ciclul 1i va veni la
gimnaziu, intre clasele a sasea si a opta. Iar ea abia
intra in clasa a patra peste doua luni... ,,Ce rusine!
Daca celelalte fete ar sti ca am ciclu, ar spune ca am
ramas repetenta.”

S-a ridicat, si-a pus un prosop mic si aspru in
jurul braului, suficient cat sa-i acopere coapsele. Era
foarte slaba.

- Scobitoare! 1i repeta mereu Etienne ca si o enerveze.

Nina i-a dat inapoi walkmanul fara sd scoata vreun
cuvint, apoi s-a indreptat spre vestiarul fetelor.

De obicei, ca sd se poata schimba mai repede, ea
intra in vestiarul baietilor.

Etienne si Adrien au rimas pe terasi. Nina a plecat
ca din pusca, fard sd le spuna nimic. Nu se desparfeau
niciodata fara o vorba.

- Ce-o fi patit? a intrebat Etienne, cu paiul de biut
in colful buzelor.

Adrien si-a dat seama ca siropul i-a inrosit limba.

-Habar n-am! a aruncat intr-o doara. Poate ca are
o crizd de astm.

In ziua aceea, Nina nu s-a mai intors pe terasi. O
patd maronie a aparut pe chilotul ei. S-a schimbat rapid
si a bidgat un somoiog de hartie igienica intre picioare,
ca o bariera. S-a oprit la magazinul Petite Coopérative ca
sa-si cumpere tampoane cu banii pentru cartofi prajiti.
Un pachet de zece bucdti. Cele mai ieftine.

Cand a ajuns acasd, cateaua ei, Paola, a intampi-
nat-o cu bucurie, muscindu-si coada. A luat o gogoasa
si s-a indreptat catre bunicul Pierre Beau, care lucra
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ceva prin gradina. Nu a vazut-o intrand. Asa ca s-a
dus in camera ei de la etaj si s-a inchis acolo.

Era foarte cald. Nina ar fi vrut si fie cu Etienne
si cu Adrien in groapd. Asa numeau bazinul cel mai
adanc, de patru metri. Deasupra lui erau trei platiorme
de sdrit: 1a un metru, la trei si la cinci metri. Apa din
groapd era prea adanca pentru a putea fi incalzita.

Obiectivul lor zilnic era sa atingd tundul rece ca
gheata al bazinului, dupa ce au sarit in apa.

Spre seari, Etienne a sunat-o pe Nina. Exact in
aceeasi clipa, Adrien a incercat sid o apeleze si el, dar
linia era ocupatd.

-De ce ai plecat fara sa spui nimic?

Fata a ezitat o clipd inainte de a raspunde. Ca sa
gdseascd o minciuna. Dar, de ce, pdnd la urma.,.

- Mi-a venit ciclul.

Etienne credea ci ciclul nu le vine decit fetelor care
au sani si par pubian, mamelor, precum si femeilor
miritate. Nu Ninei. Etienne inci aduna abtibilduri
in albumele Panini' si uneori isi mai sugea degetul
pe ascuns.

Nina era la fel ca el. I-a vazut papusile Barbie ali-
niate unele langa altele in camera.

Dupd un moment de liniste a intrebat:

- $i i-ai spus bunicului?

- Nu. Mi-e rusine.

-Ce-o0 sa faci acum?

- Ce-ai vrea sa fac?

- Poate cd nu-i normal la varsta ta.

- Se pare ca este ceva legat de mamele fetelor. Daca a
mea a avut ciclu la varsta mea inseamna ca asa trebuie
si la mine. Nu am de unde sa stiu.

! Colectii de abtibilduri cu tema sportivd, in special legate
de fotbal
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-Te doare?

~Da. Ca niste crampe. Unele cu gust de supa scar-
boasa de usturoi.

- Bine cd nu sunt fata.

-Numai ca tu o sa faci armata.

- Poate..., dar chiar si asa ma bucur. Te vei duce la
doctor?

- Habar n-am.

- Vrei sd merg cu tine?

- Poate. Dar ma vei astepta in fata cabinetului.

*

Cei trei s-au cunoscut in urma cu zece luni, in curtea
Scolii Pasteur, in prima zi de scoald din viata lor.

In aceasti etapd, copiii sunt la varsta cea mai ciu-
data: nu seamana deloc unii cu altii. Sunt si inalti, si
scunzi. Unii zici cd sunt la pubertate, altii nu. Unora
le dai paisprezece ani, altora doar opt.

Cele doui clase s-au adunat in curte. In fata celor
saizeci de elevi, invdtatoarea, doamna Bléton, si
invatdtorul, domnul Py, incep sa strige catalogul, unul
langa altul.

Este dimineata cand faci cunostinta cu alegerea
hazardului, a sortii. Cind inveti sa faci diferenta.

Fiecare elev se roaga in liniste - pana si cei care
n-au pus niciodata piciorul in biserica - sa fie strigat
de doamna Bléton. Invititorul are o reputatie foarte
proasta. Generatii intregi de fosti elevi traumatizati
au povestit celor mai mici. Un ticdlos care nu ezita
sa-i loveasca pe cei mici, sd ia un copil de guler si sa-1
ridice de 1a podea si nici sa dea cu scaunul de pereti
cdnd se enerveaza foarte tare. Iar in fiecare an alege
un tap ispdsitor si nu-1 mai slabeste tot anul. Este
vizat un elev slab.



